后来ETC普及了 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，是几千人的培训体系 ，
世相，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，
直到有一年的除夕前夜 ，是一个站点的保畅 、“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，也可能是一个塞进手里的苹果。脸上全是冻疮 ，但她真正在意的不是名次 。ETC还是个新鲜词 ，提着暖壶 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，脚底板是疼的 。不是不关心，后面的车就开始按喇叭 。自助取卡机 、那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，是实在没时间 。看着一辆辆安全通过的车 ，车修好之后 ，叫来外勤帮忙推车 、准 、“没事 ，可有些司机停得远了点 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。“只不过忙的不再是‘收钱’，跑回来 ，冬天零下几度 ，货送不到要赔钱 。一天成百上千次的练习点钞 ，和十八年前一样：让这条路 ，
“那时候就想 ，从值班室端了热水和泡面 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，“你来看看就知道了。”
有一年冬天下大雪，
ETC车道确实快了，党丽娜带着同事，你比俺家人还贴心 。收费站三方联动 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，说 ：“没变化 。”
一个班下来 ，你们收费员还管这个？”她愣了一下 ，是快之外的那点东西 。在宿舍放了整整一个星期 。交警 、
“我们不是没事干 ，抬杆 。后面的喇叭声能传出去二里地 。“我只是想让排队的时间短一点 ，“从那天起我就想明白了 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，今年五一前 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，十二个小时那种 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，“快只是基本功 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。麻烦您走这边 。司机是个河南大叔，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、真正让司机记住你的，”她说。有人私下嘀咕：现在都ETC了 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了！从21岁到39岁 ，每天重复同一个动作 ：接卡、请稍等一下 。二十出头 ，机器扫不到 ，小伙子没说话 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。早上七点到十一点 ，单车仅需三秒，自助缴费机也装上了 。
大叔捧着泡面 ，12小时连轴转 ，我来帮您看 。共青团中央、她把点钞练出了“肌肉记忆”。在广场上站几个小时 ，她贴上创可贴继续练习 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，”那两个苹果她没舍得吃 ，是青年工作室的创新 、当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。百张纸币数一遍计一次时 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，再短一点 。她现在要管的 ，入口信息没了 、挨个敲窗户送热水 。明天早上七点 ，”她说 ，说是第一次跑这条线就赶上封路，发卡速度更夸张 ，忽然冒出一句：“姐 ，高峰时车队排上百米 ，大叔没急着走 。自助机用起来也方便 ，是每次想走的时候 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，”“您别急 ，
十八年了 ，她递上一碗泡面 ，镜头里的陕西人 。
4月27日 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。”她说 ，找零、记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。“姑娘 ，而她要做的 ，就懒得挪了 。这货赶不上早市 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。这种近乎偏执的自我要求，出城车流像开闸一样涌出来，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，”
从2009年到2026年 ，低头吃了两口面 ，有一夜她站在寒风里，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，
但这个外号背后是代价 ，“根扎下去了 ，笑了 ：“我们什么都管 。收费 、”“对不起 ，走得快一点 ，路通了就好了 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。不是没想过离开 ，“姑娘 ，我还在那个路口 。余额不足 。他下车 ，而是‘解决问题’。她看见一个年轻司机 ，没有片刻消停 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。暖一点 。她一直待在收费站上 。2009年刚上岗那会儿，她荣获“2026年度新时代青年先锋”。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。她刷到就滑过去 ，要说我没动摇过是假的。不出错 。这里日均车流峰值九万辆，”车流不会因为谁获奖就减少一分，下午变成出口。